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„Ah, die Suchende aus Europa“, begrüßt mich die alte Dame und drückt die Zigarette im 

Blumentopf aus. Ihre Stimme klingt heiser, rauchig, wie die japanische Version von Gianna 

Nannini.  

„Können Sie hellsehen?“ Ich, die Suchende, muss blinzeln unter der Sonne Okinawas. 

„Natürlich, von Berufs wegen!“. Eindringlich sieht sie mich an, durch die getrübten Gläser 

ihrer Hornbrille. Wie sonderbar es doch ist, urplötzlich transparent zu sein, beinahe 

schauerlich. „Mein Bruder hat dich schon angekündigt“, setzt sie mich schmunzelnd ins Bild.  

„Es ist fünf vor zwölf“, sagt Yoko und stellt mir eine Tasse Tee auf die Gartenbank. „Fünf vor 

zwölf, aber noch atmet die Mutter der Menschheit.“ Eine Sorgenfalte zieht sich mit einem 

Mal über Yokos feine Stirn.  

„Im blauen Gewand der Weltmeere“, fahre ich fort und erschrecke mich an meinem 

plötzlichen Hang zur Poesie. Ich ahne, dass es die Poesie kostbarer fünf Minuten ist, die sich 

auflöst, mit uns, im letzten Atemzug unserer Mutter.  

Am Abend folge ich Yoko durch baumgesäumte Gassen, um Steine zu begrüßen, glatte und 

rau zerfurchte, helle und dunkle. „Manche Steine sind bewohnt“, verrät mir Yoko so leise, als 

würde sie über hellhörige Nachbarn tuscheln. In die geheime Welt der Kamisama, der 

Geister und Götter, weiht sie mich ein, während die Abendsonne zartrosa-orange ihrem 

Untergang entgegenfiebert. Yokos Nachbarn sind die Geister der Ahnen, die sich in jedem 

Winkel des Dorfes verbergen, die gegangen sind und doch heimlich unter uns weilen. Selbst 

in der Quelle sind sie heimisch und ich frage mich, ob ein wenig Geist in jeder Tasse Tee 

steckt, die ich in Yokos Garten trinke.  

 


