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Sechsspurig trennt mich die Straße von meinem Ziel. Auf der anderen 

Seite der Straße leuchtet ein buntes Banner und ich erkenne den 

blauen Schriftzug über dem Eingang meines Hotels. Ich sehne mich 

nach einer Luftblase in der bleiernen Schwere, nach einem Riss quer 

durch die Gegenwart, nach dem Ende des Verkehrs. Ein Bett steht für 

mich bereit, auf der anderen Seite des knatternden Wahnsinns - ein 

Bett, das blütenweiße Träume verspricht. Die Welt braucht Märchen. 

Hanoi braucht Märchen. Nirgendwo auf der Welt ist er nötiger, der 

hundertjährige Schlaf hinter turmhohen, CO2-fressenden Rosenranken.  

Ich strecke meinen Arm über den Kopf, halte mein Fragezeichen in die 

Luft, während die Blechlawine wie ziellos an mir vorüberfließt. Meine 

linke Hand umklammert das Fragezeichen, hilflos und unerhört, 

während jemand nach meiner rechten greift. Warm und rau hält mich 

die Hand der alten Frau, die mir unvermittelt wild und zahnlos 

entgegenlacht. Sie reißt mich mit sich, urplötzlich und unerwartet. Ehe 

ich mich versehe, zieht sie mich mitten hinein, in den röhrenden Strom 

des Verkehrs.  

„Moment mal, nicht! Ich hab mir ein anderes Märchen gewünscht! 

Bitte, das ist der falsche Film. Ich will nicht sterben, nein!“, protestiere 

ich und stolpere mit dem Rollkoffer hinter der Alten her. Ich will die 

Augen verschließen, vor dem Transporter, der jeden Moment unsere 

Gesichter auf stinkendem, schwarzem Teer verewigen wird. Blut, 

Benzin, japanischer Tee aus meinem Koffer – das Wesen des 

Augenblicks ergießt sich auf die Straße. Papierschiffe mit Ratten 

treiben darauf in die Innenstadt, verlieren sich im Fluss, zwischen den 

monströsen Reifen blauer Linienbusse.    



Unsere Füße tragen uns durch die Unbeständigkeit bewegten Lebens, 

durch Zwischenräume, die so flüchtig sind wie wir selbst. Wir tanzen 

am Tod vorbei, als würde es ihn quer zum Fluss einfach nicht geben. 

Endlich stehen wir uns auf dem Bürgersteig gegenüber, in Sicherheit, 

unter dem leuchtenden Banner meiner Bleibe. Die alte Frau lacht laut 

auf und drückt meine Hand, ehe sie erneut ins hupende Chaos 

entschwindet.  

„Thank you“, rufe ich hinter ihr her. Ein unaufhörliches Getöse 

verschluckt den Klang meiner Dankbarkeit, das ahne ich. Meine Augen 

folgen ihrem grünen Kopftuch durch ein Meer von Motorrollern und 

Transportern, bis hinüber auf die andere Seite der Straße. Froh 

darüber, das Blei in meinen Atemwegen zu spüren, winke ich ihr zu 

und beschließe das Kapitel einer Ankunft.  

 


